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Pagaliau pirmadienj apie de$imta ar pus¢ vienuolikos Sibilé Van
Antverp nusinesa prie savo raSomojo stalo puodelj airiskos pus-
ry¢iy arbatos su pienu. Lova paklota, indai iSplauti ir dzitsta ant
ranksluoscio $alia kriauklés, augalai palaistyti, nuo lentyny nu-
valytos dulkés. Ji tiksliai prisitraukia kéde, tada kelias akimirkas
zvelgia pro langg i savo soda ir toliau, Zemyn link upés — | tolu-
moje boluojancias trikampes bures, dangaus atspindj pla¢iame
vandens pavir$iuje, kvadratinius didziulius namus Anapolio pu-
s¢je. Su malonumu islygina pluosta laisky popieriaus ir nedidel,
nuolat virstancia stirta knygu, kurias ruosiasi skaityti. Puodelyje
tvarkingai sudélioja rasiklius. Suskaiciuoja pasto Zenklus. Per-
zvelgia gauty, bet dar neatsakyty laisky kravele; stal¢iuje gulin-
Cig Susnj uzversty puslapiy — laiska, kurj raso jau daugybe metuy,
ta¢iau taip niekada ir neissiunté. Sibilé yra motina ir mociute,
iSsiskyrusi, baigusi garbingg teisininkés karjera — visa tai jos gy-
venimo dalis, taciau batent $is susirasinéjimas...

Trec¢iadienj viskas tas pats.

Ir penktadieni.

Ir Sestadien;.

Pirmadienj, apie desimtg ar puse vienuolikos, Sibilé Van Ant-
verp vél sédasi prie raSomojo stalo. Susirasinéjimas yra jos gyve-
nimo budas.



Feliksui Stounui
Drugelio g. 7
84220 Gordas
PRANCUZIJA

2012 m. birzelio 2 d.
Feliksai, mano mielas broli,
acit uz gimtadienio atviruka, plunksnakotj ir knyga, kuria pra-
déjau skaityti tg pacia diena, kai atkeliavo (ketvirtadienj), ir $ian-
dien baigiau. Ji buvo lygiai tokia, kaip ir apibadinai. Netikéta ir
jaudinanti, i$radinga — kaip tik man. Septyniasdesimt treji, jei
ka, tokie pat kaip septyniasdesimt dveji: artritas, uzkietéje vidu-
riai, bédos dél miego. Be to, nusprendziau nebesidazyti plaukuy.
Kaip Zinai, savo gimtadienio pernelyg nesureik§minu, bet vis
tieck malonu, kad jj prisimeni. Be abejo, uzkandziams bei korty
partijos uzsuko Trudé ir Milé. Susisieké abu vaikai — Briusas ke-
pykloje uzsaké braskiy tortg (jis vis tiek kitg savaitgalj atvaziuos
i$valyti lietvamzdzZiy), bet jis buvo siaubingas, tad iSmeciau. Tik-
riausiai daug kainavo. I§ Londono paskambino Fiona. Pranese,
kad namo negris iki pat Kaléduy, nes visa paskendusi darbuose,
o dabar kazka projektuoja Sidnéjuje, dél Dievo, tad ménesj pra-
leis Australijoje. Ji tikina mane, kad Voltas nepriestarauja, jog ji
taip daznai bana iSvykusi, bet pasakysiu tau — nezinau, kaip tai
atlaikys ju santuoka. Siame etape ji tikrai nebegalés susilaukti
vaiky. (Jie né nebando. Bent jau man ji nesaké, kad bandyty.
Kai apie tai uzsimenu, ji supyksta.) Mano kaimynas Teodoras
Liubekas, kaip ir kasmet, atne$é nuo savo krimy skinty roziy;
labai grazu i$ jo pusés, net jei jis — atskalanas i§ Amerikos lauki-
niy vakary uzribio.
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Kaip Prancuzija? Kaip Stiuartas? Ka dabar rasai? Acia uz
kvietimg apsilankyti, labai malonu, kad vis mane kvieti. Taip,
man be galo patiko ,, The Chateau®, bet tai romanas, ir nors no-
rééiau pamatyti tavo naujuosius namus, ne — neatvyksiu. Lygiai
kaip vasaros popieté yra nuostabi, kol esi vésinamoje patalpoje,
o i$¢jes laukan patenki j karstj, tvankumg ir bjauruma, taip ir
atvirukas i$ Pranctzijos su levandomis bei saulégrazomis, jsi-
vaizduoju, yra kur kas patrauklesnis uz pacia $alj. Siais laikais
skraidyti — vienas vargas: saugumo patikros, visi tie reikalavi-
mai dél bagazo dydzio, kremy ir kontaktiniy l¢siy skyscio pils-
tymas | mazus buteliukus. Jei atvirai, manes tai né kiek nezavi,
ir aiSkiai pasakiau dar tada, kai persikélei j kita Zemyna, kad
neatvyksiu.

Tvarkydama dézes radau $ig nuotrauka (pridedu), darytg
ta diena, kai tave parsivezé is vienuolyno. Mazos kelnytés ir
visiskai plika galva. Gyvenimas apsuko rata. Mama cia atro-
do nuostabiai; niekada nesu maciusi kitos nuotraukos, kur ji
buty su $iuo zaliu sijono kostiuméliu, bet prisimenu jj kuo pui-
kiausiai. T dieng atmenu taip aiskiai, lyg ji baty buvusi vakar.
Siauté audra — be lietaus, tik keistas véjas ir $iluma, o kieme
guléjo nuvirtes medis, visur métési $akos ir pagaliai. Prisimenu,
kad kaimyné ponia Kari pietums paruosé jautienos troskinj ir
iskepé sokoladinj pyraga, o a$ visa popietg laukiau, kol priva-
ziuos automobilis ir parves$ tave. Mitsé negaléjo atvaziuoti ryti-
niams darbams, nes audra buvo nutraukusi laidus ant Kantono
tilto, tad a$ pati nuvaliau dulkes, paklojau lovas, atitraukiau
uzuolaidas. Gal zinai, kas galéjo padaryti $ia nuotrauka? Ma-
ngs prizitréti buvo atvykusi mamos sesuo Eloizé, bet nemanau,
kad ji fotografavo. Spéju, tai masy pirmasis $eimos portretas.
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Atiduodu jj tau, nes pati turiu nuotrauka i$ tos dienos, kai par-
sivezé mane.

Linkéjimai Stiuartui, Zinoma.
Tave mylinti sesuo

Sibilé

P S. Feliksai, praéjusj vakara patekau j nedidele béda. Nieko rim-
to, i§ tiesy, man viskas gerai, bet kadilakas dabar autoservise. Tie-

sa sakant, tai veikiau nepatogumas, nieko daugiau.
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2012 m. birzelio 2 d.
Gerbiamas pone Liubekai,
dékoju uz nuostabias baltas rozes, kurias palikote mano priean-
gyje gimtadienio proga geguzés 29-aja. Taip pat §j ryta gavau jusy,
balso pranesima. Vakar vakare namo buvau parvezta taksi dél ne-

didelés automobilio avarijos, ta¢iau viskuo jau pasirapinta.

Pagarbiai
Sibilé Van Antverp

Virginia Evans



Poniai Annai Patchett
per ,Parnassus Books®
3900 Hilsboro Paikas

#14

Nasvilis TN 37215

2012 m. birzelio 2 d.

Brangioji Anna,
rasau norédama pasveikinti jus su naujausiu romanu ,,Nuostaba®,
kurj gimtadienio proga man padovanojo brolis. Sj ryta baigiau
ji skaityti. Siandien $estadienis, o knyga pradéjau tik ketvirtadie-
nj — tai jau savaime $§j ta pasako, nors jus to negalétuméte zinoti,
nes esame nepazistamos, nors ir ne visai: karta jau apsikeitéme
laiskais. Tai buvo pacioje naujojo tukstantmecio pradzioje, kai
perskaiciau jasy pirma didjjj bestselerj ,Bel Canto® ir jis man
atsakéte, pagyréte mano rayseng bei paraginote kreiptis | jus
vardu. Galbut prisimenate, o gal ir ne, — priklausomai nuo to,
kiek laisky nuolatos gaunate ir perskaitote, — kad rasiau, jog man
labai patiko ,Bel Canto®, taciau $i nauja knyga yra dar geresné.
(Turéciau pridurti aiskumo délei, kad rasiau jums ir baigusi skai-
tyti ankstesne jasy knyga ,Run®, taciau atsakymo nesulaukiau,
bet tai visiskai suprantama, tad prasau nesukti sau dél to galvos.)
Paprastai vidutinio ilgio romang perskaitau per keturias die-
nas, taciau ,Nuostabos® puslapiais skriete praskriejau — ta egzo-
tiska veiksmo vieta Amazonéje ir protingos, nepaprastai sudé-
tingos daktarés Sing ir Svenson. I§ kur jas tiek daug iSmanote
apie siuos dalykus — smulkmenas apie Amazong, moksla? Ar pati
ten keliavote? Emiau svarstyti apie fakty ir pramany santykj kal-
bant apie ta medzio Zieve. Scena, kai milziniska gyvaté iSnyra
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i§ vandens, jsliuogia j valtj ir raumeningu kanu apsiveja aplink
berniuka Velykj, o amerikieciai siaubo apimti stebi, — tos sce-
nos tyla buvo tiesiog kinematografiska. Negaléjau atgauti zado
gal penkis puslapius, o gal ir daugiau. Ir, Zinoma, tas dakrtarés
Svenson atvejis — tokio amziaus (mano amziaus! Daktarei Sven-
son septyniasdesimt treji, kaip ir man) lauktis kadikio. Tikrai
negaliu jsivaizduoti. O kai pabaigoje iSgelbsti kadikj — na, man
tiesiog nugara nuéjo pagaugais, bet buvo nuostabu skaityti apie
tokig sudétingg jos amziaus moterj, zavincia intelektu, orumu
ir net klaidomis — visais tais giliais asmenybés sluoksniais. Nesu
mokslininké; dirbau teisés srityje, taciau joje jzvelgiau ir Siokj
tokj savo atspindj. Tie kamuojantys etikos klausimai, dél kuriy
skaitytojas ja pasodina j teisiamujy suola. Tas nuostabos jausmas,
kurj patiri $iame gyvenimo etape — savotiskas apstulbimas, ly-
dimas samysio, i§ kurio kyla nerimas ar net, sakyciau, baimé.
Kaip ¢ia atsidaréme? Kaip tai jmanoma? Mudvi su svaine Rozali
kei¢iamés knygomis, ir esu tikra, kad $i jai labai patiks, tad viskas
tiesiog tobula.

Turékite omenyje, kad jei kada nors lankysités Anapolyje,
mielai jus priiméiau pas save. Zinot, turiu nedidelj namelj, pa-
sislépusj jaukiame sename rajone, ¢ia namai stovi atokiau vienas
nuo kito ir auga didziuliai seni medziai. Namas stovi ant kysulio,
atsisukes j vandenj, o antrame aukste yra puikus didelis sveciy
kambarys su atskiru tualetu ir stoglangiu. Per ji matosi Severno
upé, ja plaukiantys laivai, dideli namai kitame krante ir tiesiai
po langu mano sodas, kurj kruopsciai priziariu. Gyvenu viena,
be to, j virSy uzlipu tik susitvarkyti po sveciy apsilankymo, tad
turétuméte ten visiska privatumg ir, manau, jaustumétés labai

patogiai. Nesu rasytoja, bet jei budiau, ko gero, tai baty puiki
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vieta raSyti knyga, tad dar karta — esate labai laukiama, jei kada
nors nusprestuméte apsilankyti. Nuo ¢ia iki Vasingtono — men-
kas atstumas.

Iki kitos knygos arba jasy apsilankymo.

Sil¢iausi linkéjimai nuo

Sibilés Van Antverp

Linkéjimai — Sibilé
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(Tgsinys. 2012 m. birZelio 2 d., ankstesni puslapiai NEISSIUSTI)

A$ sudauziau automobilj. Vaziavau namo po pristatymo biblio-
tekoje, buvo vakaras ir jsiréZiau | zema betoning sieng. Pasak
mechaniko, automobilio grei¢iausiai nepavyks sutaisyti. Fiziskai
man viskas gerai, bet tas jvykis mane siaubingai sukrété. Siaubin-
gai. Zinoma, pati avarija — tas garsas, metalo lauzu virtgs kadila-
kas, — bet ir dél to, kas nutiko... Nesu tikra, ar as... Na...

Man atrodo, nutiko taip: vaziavau i§ bibliotekos stovéjimo
aikstelés, nuo $viesy j tamsag, ir, Zinai, na... ko gero, negaliu tiks-
liai pasakyti, kas jvyko. Vaziavau kaip visada létai ir ramiai, bet
kazkas atsitiko. Tiksliai neprisimenu, bet, manau, staiga tiesiog

nicko nebemaciau. Nebemaciau! Bet kaip? Tas laiko tarpas — ar
tai tebuvo akimirka, ar minutés? Atrodé, tarsi mano gyvenimas
baty filmas, kuris staiga uztemo, bet nesu tikra, ir batent tai
man kelia nerimg. Nezinau, ar ta juoda praraja buvo tik regéji-
mas. Ne taip, lyg buciau uzmerkusi akis, — veikiau tarsi i§ mano
atminties buty iStrintas laiko tarpas iki pat tos akimirkos, kai pa-
tyriau avarija. Man taip jau yra nutike anksc¢iau — toks i$trynimo
jausmas. Stai kas mane gasdina. Kaip toks dalykas apskritai gali
nutikti? Manau, tai jau prasidéjo, Zirgeli, — a§ netenku regéjimo.
Spéju, kad butent tai ir buvo. Teoriskai Zinojau, kad apaksiu,
bet priémiau tai tik kaip tolimg galimybe. Dabar atrodo, kad
jau pradéjau akdti, ir viskas vyks batent taip, bet to nesitikéjau.
Sios sumaisties. Automobilj nutempé, mane namo parvezé taksi
ir visa naktj prasédéjau nemiegodama, bijodama tamsos. Bijojau
iSjungti Sviesa.

Sapnuoju koSmarus. Galbit jau esu tai minéjusi. Tuose kos-
maruose vis dar regiu, bet kartu ir zinau, kad esu akla. Zvelgiu
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pro langg | burlaivius, bet gal jie susiliej¢, o gal tiesiog Zinau,
kad dabar diena, nors atrodo kaip naktis. Arba esu sode ir ne-
atpazjstu geliy. Kas tai? — galvoju. Arba Ziriu | romano teksta,
bet niekaip nesuvokiu nei raidziy, nei Zodziy prasmés. Tadiau
baisiausias sapnas — ir jis vis kartojasi — yra toks: atsisédu prie
stalo rasyti, priesais guli kriva laiskams skirto popieriaus, mano
rasikliai, vokai, ir graibau juos tarsi katé letenomis, bet negaliu
paimti. Arba paimu rasiklj, o jis mano rankoje linksta tarsi virtas
spagetis. Spaudziu jj prie popieriaus lapo, o jis suminkstéja ar tie-
siog suyra. Yra ir tokia sapno versija, kurioje jau pradedu rasyti,
ta¢iau nieko nesuprantu — nesugebu parasyti né zodzio, viskas
virsta keverzonémis. Taip mano baimé jsivaizduoja akluma. Re-
gis, sapnai turéty buti tiesiog juoda tustuma, — tikriausiai taip
viskas i§ tikruyjy ir bus, nors jei sapnuodiau juoda tustuma, ma-
nau... apskritai nesapnuociau. Tikrai miegociau, bet nemanau,
kad $iame gyvenimo tarpsnyje a$ i$vis miegu be sapny, — mano
protas perpildytas min¢iy. Pernelyg daug vaiduokliy.

Mano oftalmologas daktaras Dzeimsonas saké, kad, proce-
sui prasidéjus, gali praeiti metai arba desimtmetis, kol visiskai
apaksiu, o ligai progresuojant, regé¢jimas gali tai pradingti, tai
vel sugrizti. Turésiu uzsiraSyti vizitui. Padarysiu tai dar $iandien.
Niekam apie tai nesakiau, i$skyrus Rozali ir tg vaika Harj, kurj
jau minéjau anksciau, — vaika, su kuriuo kas ménesj apsikeic¢iame
lai$kais, buvusio mano kolegos teis¢jo Dzeimso Lendzio stnuy.
Ak, dar pasakiau ir radytojai Joanai Didion. Briusui ar Fionai

neuzsiminiau.
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